母亲，是条河

　　在盘龙河畔，晚霞中，常见到一位老太太，顺着陡峭的堤坝石阶，步履艰难地下到河边，轻轻地捧出篮子里的东西———竟是一个个颜色各异、大小不同的瓶子，有酒瓶，也有小药瓶，有绿色的，也有褐色的。老太太一一放进水里，那种谨慎，仿佛在给鱼儿放生。瓶子都是密封的，旋即浮了起来，又被身后金红色的浪花拥簇着缓缓向前。

　　大刘是个退伍军人，他所在的厂子倒闭了。只能偶尔捡捡废品，以补贴家用。

　　大刘捞上了瓶子后，才发现每一个瓶子里头都装着一张纸条：王小龙，你在哪儿？妈妈等你回家！

　　大刘明显地知道自己做错了事。可是一天、两天过去了，一个月、两个月也过去了，那位老太太始终没再露面。

　　原来，老太太唯一的儿子参加边境自卫反击战，在一场战斗中失踪了。

　　老太太认为，沿着这条河，应该能有人知道她儿子的情况。那些红红绿绿的瓶子，或许能帮助她儿子找到回家的路。

　　此后，大刘常来到河边，小心谨慎地往水里投放着红红绿绿的瓶子，之后，眼神便随着瓶子流向远方，直至夕阳融化在他的眼睛里，瓶子融化在水天一色中。