在盘龙河畔,晚霞中,常见到一位老太太,顺着陡峭的堤坝石阶,步履艰难地下到河边,轻轻地捧出篮子里的东西———竟是一个个颜色各异、大小不同的瓶子,有酒瓶,也有小药瓶,有绿色的,也有褐色的。老太太一一放进水里,那种谨慎,仿佛在给鱼儿放生。瓶子都是密封的,旋即浮了起来,又被身后金红色的浪花拥簇着缓缓向前。
大刘是个退伍军人,他所在的厂子倒闭了。只能偶尔捡捡废品,以补贴家用。
大刘捞上了瓶子后,才发现每一个瓶子里头都装着一张纸条:王小龙,你在哪儿?妈妈等你回家!
大刘明显地知道自己做错了事。可是一天、两天过去了,一个月、两个月也过去了,那位老太太始终没再露面。
原来,老太太唯一的儿子参加边境自卫反击战,在一场战斗中失踪了。
老太太认为,沿着这条河,应该能有人知道她儿子的情况。那些红红绿绿的瓶子,或许能帮助她儿子找到回家的路。
此后,大刘常来到河边,小心谨慎地往水里投放着红红绿绿的瓶子,之后,眼神便随着瓶子流向远方,直至夕阳融化在他的眼睛里,瓶子融化在水天一色中。