logo
首页 > 本期精彩 > 经典美文 > 黄永玉:狮子还用拉帮结伙吗?

黄永玉:狮子还用拉帮结伙吗?

作者: 初密州浏览: 时间: 2016-05-31



  黄永玉作为一名经历过大时代的人,是一位卓有成就的艺术家,无论从社会还是个人价值都是如此,人们给予了他太多的期许。比如,有专家认为在20世纪,湖南出了两大画家,一位是齐白石,另一位则是黄永玉,并创造了一个“齐黄”概念。这事让他很恼火,连说荒唐,说自己怎么能敢与齐白石相提并论呢?正如一位美国女作家曾写道,黄永玉并不谦虚,但求实。求实,便是一种理性。


  “土狗们才需要拉帮结伙、成群结党,狮子还用结党吗?狮子不用。”———黄永玉的学生出于敬仰老师的绘画造诣,建议老师成立“黄永玉派”,绘画大师黄永玉这样回答。


  这世上能让黄永玉悦服的人,沈从文无疑排在首位。黄永玉是沈从文的表侄。黄永玉在那篇长文《太阳下的风景》还有后来的《这一些忧郁的碎片》里写到沈从文:“我们那个小小山城不知由于什么原因,常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来,这既不协调且充满悲凉,以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”


  他一直在创造奇迹和制造流行:小时候连留五级的逃课大王,中学未毕业就颠沛流离四处谋生的落魄青年,后来却书、画、雕塑、木刻、诗、小说、散文、戏剧无所不通,均有建树;他从没拜过老师,也无门无派,却当上了中央美术学院的教授和中国美术家协会的副主席;他画的猴子放到邮票上,竟成暴涨2000多倍的猴票;信手画的头像和随手扎的麻袋,变成了“阿诗玛”香烟和“酒鬼”酒的品牌符号;他写的书一版再版,别人写他的书不愁销路……种种不可思议叠影出来的这个老头儿,人们爱用一个词儿来形容———“鬼才”。


  晚年的黄永玉似乎更倾心写作。这些年,他相继出版了散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》,诗集《一路唱回故乡》,并正在写自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。


  “‘无愁河’,就是没有忧愁的河流。家乡的上游有一条无伤河,我把它改成无愁河。”黄永玉自信自己的经历别人很难碰到,或许可以留给后人一些感悟。


  《无愁河上的浪荡汉子》,已经写了20万字。


  他的画作或许会夹在时间的册页里泛黄,而他的文字将永远鲜活可爱。


  逆境中像上帝一样看自己。


  当我们找寻这些灵感的源头,有故乡凤凰的山水,有流离失所的生涯,也有难以尽数的书籍。黄永玉将一本好书看作一位智者,“看一万本书,就是和一万个智者对话,多划算!”而今,没有一天不看书的他,随口而说的一些话,已成为其他一些人的箴言警句,比如“海是上帝造的,苦海是人造的”,“颠倒常规,好笑;掩盖颠倒,更好笑”,“世上写历史的永远是两个人:秦始皇写一部,孟姜女写另一部”。


  由书带来的智慧的循环,恰如卞之琳的那首《断章》中所写:你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。


  智慧中的大智慧,当属豁达。一个人,若能在书籍中阅尽种种人生,就会用一种超然物外的心态对付所有灾难。黄永玉一直认为,一辈子不那么难过的原因就是有书籍陪伴。


  十年浩劫中———因为缺乏所谓政治敏感,他画了一只“睁一只眼、闭一只眼”的猫头鹰,这幅“黑画”让他受尽迫害。


  而今,当人们问起如何在逆境中保持乐观的心态,黄永玉狡黠地笑笑:“谁问我这个问题,我都要收500元钱。”然后不等收钱,他就颇为得意地说开了:“所有的苦难不是从今天才开始的,也不是从近50年、100年开始的,5000年来一直有,只是老祖宗们没有留下痕迹,我们是其中一环。你要懂得怎样欣赏它,试想一下,当你面临灾难,你就像上帝一样站在高空看看自己的样子,多好玩!”


《比我老的老头》   作家出版社   2015.12   
关键词: